В советское время многие мальчишки мечтали о мотоцикле . Машиной можно управлять только с 18 лет , стоили они дорого, да и купить автомобиль было делом непростым в условиях тотального дефицита, а мотоцикл был пропуском во взрослую жизнь, придавал уверенность в себе и стоил намного меньше чем машина. Из мотоциклов, производимых в СССР, самым массовым и доступным был легендарный "МИНСК", ласково называемый в народе "макака". За 60 лет с момента выпуска первой модели М1А с конвейера минского завода сошло более 6 миллионов мотоциклов, которые поставлялись в 45 стран мира. Простота конструкции и максимальная надёжность сделали мотоцикл "МИНСК" легендой.
В фильме рассказывается об истории создании одного из символов советской эпохи, о секрете невероятной полярности мотоциклов минского завода и о том, что же объединяет поклонников этой марки в Беларуси и России.