Рассказ о Булгакове и его судьбе и судьбе его произведений должен стать таким же насыщенным, как его жизнь и его воображение, из-за которого однажды, позабыв про все на свете, писатель вдруг бросился вслед за уходящим от него трамваем. Зачем? Почему?
Почему книга тайны – «Собачье сердце», арестованная и упрятанная в недра ОГПУ в 1926 году, была возвращена писателю в мае 1930 года, а сам он не арестован, как многие из его окружения? Почему Булгаков хотел стреляться дважды, да так и не застрелился, хотя и чуда не произошло и страх перед обреченностью не исчез? Почему архив писателя, датируемый от 1936 года и до последних его дней, остается недоступен? И таких «почему» в его жизни предостаточно…
Этот фильм о натуре человека, который даже если хотел прогнуться, как это вышло с пьесой «Батум», то все равно не смог себя победить. Потому что еще с детства избрал своим принципом жизни «главное – не терять достоинство».