Этот фильм о человеке, которого знает весь мир и о котором снято, говорено и написано сотни и сотни работ, а потому делать ещё одну работу и чрезвычайно интересно, но и чрезвычайно сложно. Именно поэтому очень важно найти свой ракурс в этом фильме.
Ведущий фильма Сергей Медведев. Три позиции, три смысла, три вехи, три образа фильма, которые он осваивает согласно перипетиям жизни героя. Первый - "Овраг" - село Привольное Ставропольского края, откуда глубокий провинциал сумел не только выбраться, но и подняться на самый верх. Второй - "Паркет" - Кремль, где и скользкий паркет, и кружащие головы лепнина и позолота, и высота интриг, и безжалостная борьба. Третий - "Лобное место" - самое незыблемое место в России. Его как бы нет, но оно всегда есть. Лобное место – и реальность, и миф одновременно. Оно из самых устойчивых и из самых неприметных и редко когда упоминаемых и показываемых мест во время парадов, праздничных шествий и концертов… Оно – для приговора или помилования вольных людей…