Оператор Махмуд Рафиков проводил съёмки в эпицентре первых ядерных взрывов, он выжил после утечки радиации на подлодке, он был единственным оператором, который снимал приземление Юрия Гагарина, его мастерство ценили Сергей Королёв и Игорь Курчатов. Сегодня ему 91 год. И он - уникальный свидетель эпохи - помнит всё до мелочей.
Первые его кадры сняты на закрытых полигонах – Капустин Яр и Семипалатинск. Это - испытания ракет, атомных и водородных бомб. Его отправляют на самые опасные съёмки, потому что знают, что он сделает то, что нужно, несмотря на порой смертельную опасность.