Оператор Махмуд Рафиков проводил съёмки в эпицентре первых ядерных взрывов, он выжил после утечки радиации на подлодке, он был единственным оператором, который снимал приземление Юрия Гагарина, его мастерство ценили Сергей Королёв и Игорь Курчатов. Сегодня ему 91 год. И он - уникальный свидетель эпохи - помнит всё до мелочей.
Первые его кадры сняты на закрытых полигонах – Капустин Яр и Семипалатинск. Это - испытания ракет, атомных и водородных бомб. Его отправляют на самые опасные съёмки, потому что знают, что он сделает то, что нужно, несмотря на порой смертельную опасность.
Рафиковым снято более 40 ядерных испытаний. Удивительно, но каждый вылет обходится без последствий. Он кружит над облаком пепла, он снимает в самом эпицентре взрыва. Летчики получают Героев Советского Союза, коллеги по цеху снимают художественное кино, а он продолжает быть просто "номерным". Никто не знает, чем он занимается.